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Riguardando indietro a questi ultimi due anni nei quali la malattia ha infierito più duramente su
Costanza, e di riflesso su chi la assisteva, non ho solo una memoria di sofferenza: è stato forse il
periodo più ricco e intenso di tutto il nostro matrimonio

.
Pensieri dell’ultima notte trascorsa accanto a mia moglie, 9 maggio 2020 – Costanza ha sofferto per circa otto anni di
una PSP-Paralisi Sopranucleare Progressiva (o sindrome di Richardson), che ne ha lentamente menomato, fino ad
azzerarle, tutte le facoltà vitali.
.

Il giorno del fidanzamento, 1973

In questi due ultimi anni nei quali la mia vita è stata legata a quella di Costanza ancor più di quanto non fosse stata nei
precedenti, per tutte le svariate necessità dell’assistenza diurna e soprattutto notturna, in molti mi hanno chiesto come
facessi a sopportare questo grande sacrificio. All’inizio confesso che anch’io ne fui spaventato. Mi parve un caso in cui
non si poteva applicare la grande regola secondo cui a cercare il bene nascosto in ogni situazione difficile, lo si trova
sempre. Provai a impegnarmi in questa prova con uno spirito sportivo: “vediamo quanto tempo resisto”. Poi, pian
piano, mi sono accorto dei tesori che questa situazione nascondeva. Mi ero impegnato a essere per Costanza le gambe
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che aveva perduto, gli occhi al posto dei suoi che non funzionavano più, e nell’ultimo periodo anche le braccia e le mani
per lavarsi, pettinarsi, vestirsi, portare il cibo alla bocca; questo ben presto ha creato tra me e lei, dopo 45 anni di
matrimonio, un’intimità che non avevamo mai vissuto.

novembre 2005

Ogni volta – e potevano essere decine in una giornata – che lei mi chiedeva di spostarsi dal letto o dalla poltrona alla
carrozzella e viceversa era un abbraccio stretto, e qualche volta ci fermavamo a metà strada abbracciati così, indugiando
a dondolarci come in un ballo cheek to cheek. Abbiamo scoperto la delizia nuova, mai sperimentata prima, del leggere
insieme ad alta voce per lunghe ore serali libri stupendi, che letti insieme diventano ancora più belli.  Ma l’intimità
maggiore era quella delle sveglie notturne per una delle tante necessità, anche solo per aiutarla a cambiare posizione nel
letto: accadeva che non ci riaddormentassimo subito, ma restassimo a lungo abbracciati nel letto parlando sottovoce di
tutto quello che più ci stava a cuore, dai problemi di figlie e nipoti a quello che sarebbe stato di noi nelle prossime
settimane e mesi.
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Al Forte dei Marmi nell’estate 2018

E, a differenza di quel che accade di giorno – perché di giorno non si riesce a parlare della morte – nel buio della notte
riuscivamo a parlare serenamente del tempo che ci era lasciato da vivere insieme e di quello che sarebbe seguito, nel
quale lei non sarebbe stata più qui, ma che lei provava a immaginare con me, così in qualche modo lasciando in esso un
segno della sua presenza. Riguardando indietro a questi ultimi due anni nei quali la malattia ha infierito più duramente
su Costanza, e di riflesso su chi la assisteva, non ho solo una memoria di sofferenza: è stato forse il periodo più ricco e
intenso di tutto il nostro matrimonio, che pure, nell’arco dei quasi cinquant’anni della sua durata, è stato
straordinariamente ricco di vita e di lavoro comune.
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Ancora estate 2018

Così quella regola del cercare il bene nascosto in tutte le pieghe della vita, che in questo nostro ultimo caso pareva
subire una evidente eccezione, o pareva addirittura non poter essere menzionata senza assumere il significato di
un’irrisione alla sofferenza, si è invece rivelata ancora una volta tangibilmente vera. Se mi è consentito utilizzare una
parola grossa, la “fede” in quel bene nascosto si è rivelata non solo frutto di speranza, non solo immaginazione di una
consolazione promessa altrove, ma conoscenza – nel senso più profondo del termine – di qualche cosa di molto
concretamente tangibile.
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